清末在中国经商卷烟的美国人:田间地头到处发烟
本文已影响2.43K人
本文已影响2.43K人
詹姆斯·布坎南·杜克,昔日英美烟草公司的创办人,可能是全世界在“把烟草当商品卖出去”这点上做得最成功的一位人物;少有人知的是,他最成功的市场,是中国。
当然,是解放前的中国。
自打哥伦布在南美洲发现烟草后,这种能提升精神的玩意儿在万历年间迅速传入内地,几十年后,已经是崇祯皇帝致力打击的“妖草”。到清代,贩卖或是种植烟草就是“与通番同罪”的重罪了。
整个清朝,政府从没放弃过禁烟的努力。就连太平天国时期,《天条论》也明明白白写着,“凡吃洋烟(鸦片)者斩首不留”,抽水烟旱烟,初犯挨打,三犯杀头。
好了,现在,来自美国北卡罗莱纳州的卷烟商人、烟草工厂主的儿子杜克,要进军天朝市场。
人们津津乐道于他的经商天赋:派人守住码头,给每个刚下船的男人一包香烟,“他们会带到全国各地,这可是了不得的广告”;或是把性感女明星的形象印上香烟盒,以吸引年轻男性;最重要一步也许是,他取得了自动卷烟机的使用权,能够让10小时一班的工人生产出海量的香烟。
这是一种冒险。当时的美国人习惯抽雪茄或是自己动手卷烟丝,杜克自己的办公室里也会放一个痰盂用来吐烟草汁。机器被视为靠不住的玩意儿。可他偏偏看中了卷烟的潜力:抽一支只需要5到7分钟,不想抽了随时能扔也不心疼。
一个字,快!
“短小、味浓。易点燃,易抽完。”当时一家报纸评论说,“卷烟正是机器时代的象征。”
据说,有了自动卷烟机以后,踌躇满志的杜克就让人给他一本世界地图,翻到某页,见某国标着“人口4.3亿”,便决定了:这就是我们要去卖香烟的地方。
那是1902年,也就是清光绪28年。在大清,种植和贩卖烟草是视同通番卖国的重罪。
现在科学家们知道,当吸烟者手持卷烟深深一吸,很强剂量的尼古丁就会随之深入血管,这使得生物碱对大脑的奖励作用更快起效。与嚼烟草或是抽烟斗、雪茄相比,卷烟消耗得更多、更快。
好在杜克未必明白这其中的原理,却把这一点利用得炉火纯青。
卷烟尚未在美国出头,已经被商人带到了中国。英美烟草公司招聘了一批年轻而爱冒险的单身汉,让他们学中文,而后去田间地头给人到处发卷烟。他们还雇了一批本地人,任务就是时不时在广大劳动人民面前悠哉地点起烟、抽两口,供大家学习,以免下回拿到免费赠送的样品时,劳动人民直接用牙齿把这奇形怪状的烟卷给嚼了。
阻力来了。在广东,一位官员下令,各县官吏在处死强盗前,必须赏英美烟草公司所出品的“强盗牌”香烟给死囚。一时间,禁烟效果奇佳,烟民对“强盗牌”避之唯恐不及。
杜克旗下烟草品牌还有很多。他们既在上海竖起了当时中国最大、耗资最巨的广告牌;又把香烟的价格压低到极致——一个铜板就能买5支英美烟草公司出产的优质香烟。
“本地人以同样代价买来的任何其他东西都不可能给他这么大的快感和享受!”该公司中国区的负责人曾经这样感叹过。
进入中国市场17年后,该公司每周能生产2.43亿支香烟。在杜克去世前一年,美国杂志才开始正儿八经地讨论“烟草对人体有害吗?”
然而,3年后,也就是1927年,第一篇讨论吸烟致癌的论文才出现于医学杂志。但那也只是一位英国医生现身说法:他看到或听说过的肺癌病人,都是烟民。
直到20世纪80年代,人们才意识到二手烟的危害可能比一手烟更甚,才有了公共场合不吸烟的礼节。但杜克利用生物碱对大脑的奖励机制,已经累积起庞大的财富。在中国的这家公司,一路由满清挺到民国,挺过了军阀混战,挺过了民族主义者的抵制与中国同行的竞争,乃至第二次世界大战。
生意最好的时候,英美烟草公司在中国占据市场份额六七成,农田边劳作的老汉也人手一盒“大英牌”。
杜克的事业能如此成功,也许还是因为那是烟草,平凡人,几人能抵过生物碱对大脑的引诱?
讽刺的是,多年后,他的家族也正败在这一点上——2010年,他唯一的孙辈,杜克家族的主要继承人,死于吸毒过量。
古人认为烟草可还魂:崇祯帝颁布禁烟令
揭秘:让和珅下跪磕头的金大烟袋到底是何方人物?
在家抽烟定家暴罪,以后千万别在家吸烟
秦琼为何排在凌烟阁功臣末位?凌烟阁24功臣分别有什么功绩?
虎门销烟期间,到底是什么人在给林则徐担任翻译?
中国旅客大闹泰国航班 要求开舱门在机坪吸烟
齐太公田和:战国时期田氏齐国开国国君,他有着怎样的人生经历?
东汉末年处理魏蜀吴三国之外还有一个国家 这个国家到底在什么地方
张伯苓办南开中学:制止学生抽烟一生未再吸烟
凌烟阁二十四功臣中唯一被处死的人:侯君集
《局中人》柳如烟是谁?柳如烟和沈放是什么关系
百年前美国人镜头中的中国乡村 美国经济学家甘博拍摄的四川乡村
大秦帝国赵姬之乱:从烟花巷到黄金宫的女人
《古董2》黄烟烟人设让人不讨喜,方震零差评
凌烟阁二十四功臣的由来:哪些人上了凌烟阁榜单
美国最怕的中国人:人间蒸发30年成就赫赫之功
虎门销烟简介:为什么会发生虎门销烟事件?
凌烟阁是什么地方?凌烟阁里都有谁?
秦国的军功真的很难挣吗 白起到死为何只是大良造
赵匡胤的身后事凄凉 两个儿子均不得善终!
三国司马懿墓无法被盗的原因揭露
《白牡丹》第三十四回:奸佞认供正王法 老将辞职让金鞭
秦国著名将领李信的故事 李信的轶事典故有哪些
被称为“寡妇制造机”的马克沁机枪,李鸿章为
揭秘:关公月下释貂蝉是怎么一回事?
红楼梦中晴雯为什么会有葱管一样的红指甲?
探寻乐姓的起源:从宋国夷父到乐父的传承
美国著名罪犯:比利小子的生平简介
东汉曹魏官员王修是个什么样的人?一生经历了什么?
张俊与岳飞和韩世忠的关系有多复杂?张俊与岳飞的死有什
维吾尔族舞蹈 维吾尔族传统的“赛乃姆舞蹈&rdquo
刘秀身为是汉室宗亲 为何汉朝还是分为东汉和西汉呢
一代名将蒋百里将军:徐志摩扛铺盖卷陪他坐牢