川端康成有多“可怕”?曾有一个女的竟被吓得大哭
本文已影响1.77W人
本文已影响1.77W人
悛悛如鄙人,口不能道辞,那是飞将军李广,我则木讷驽钝、呆头呆脑之人。故人相见,豪情犹存,干三杯,补三杯,生命本是一场饭局,所有心灵酒后敞开。席间喜欢听快嘴们高谈阔论,谈笑风生,自己则蜷缩于侧,一边琢磨,一边消化。你随口的扰攘,前头说,后头忘,未过脑筋,我也左耳进,右耳出,未留音痕。无论何时,皆不要以为已知一切,闻外行道本业事,懒得申辩纠正,无知者无畏,知者越发沉默。
情绪不便写在脸上,为不冷场,需要找些有聊无聊的谈资,最好有段子手插科打诨,捧哏配戏。而小范围的交谈,无需形式,那些不谋而合的话题,不在多,在共鸣,有无法沟通的无语,便有因心照不宣的沉默。
有些沉默,毫无理由,三岛由纪夫记述与川端康成的面对面,“被默默地、死死地盯着,胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端,因没有其他来客,被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时,女编辑终于崩溃,“哇”地伏身大哭。六一年春,中国作家代表团东京开会,期间曾拜访过川端,杨朔说他“为人沉默寡言,你问一句,他答一句,有时不答话”,这问一句答一句,已是对远道来访者的尊重了。寂寞空庭,樱花满地,川端是位生性固执、极度安静之人,修行至此,足令人畏,是尊怒目的菩萨。虎似猫而大,狐似犬而小,在他面前,无人得以逃避掩饰。话不多,说出一句,即为偈语;文也少,写就一篇,便如禅文。
张口结舌之人,常遇开口道白之事。我说我晕镜,对方说可分几段录制,后期剪接,天衣无缝。最怕是有人让去讲座,对方说复述书中文中所写即可,然语归语,言归言,结果每每令人失望。善言之人,三分稿子说成七分,椎鲁之士,七分稿子念成三分,显然我属后者。
说得虽差,前期准备却充分,现场的慌张失措,捉襟见肘,内虽井然,外无条理,实在是件沮丧之事,后悔将时间放在了无关紧要之事。汪曾祺《岁朝清供》提醒:“要把一件事说的有滋有味,得要慢慢地说,不能着急,这样才能体察人情物理,审词定气,从而提神醒脑,引人入胜。急于要告诉人一件什么事,还想告诉人这件事当中包含的道理,面红耳赤,是不会使人留下印象的。惟悠闲才能精细。不要着急。”重要的事情定要说三遍,着急有时因太当回事,恐后患成笑柄,而学识尚不及高屋建瓴程度。
若推脱不过,几日备料,计划打乱,不得宁帖。衡量平静生活的尺度,各有不同,我则在于能否按时回家,展卷翻阅。王小波说:“人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”除了家人,就我而言,还有书的重要。买书山倒,读书抽丝,实在需作无事状态,才能延伸诗意的远方。却又无分享不阅读,每每将心得体会付诸笔端,成就暂且不论好坏的文字。写作功效,不在稿酬,在于从日常琐事抽身出来,算作对平素碌碌无为的心理补偿,间或思考一二问题,通过文字,表明自己虽为乡间忧时之士,也社会一份子。
时光温柔,世路如今已惯,岁月不寒,此心到处悠然。长者闻听后生叙述,可大致知其人,无需揭穿,何须指谬,阅历到了,自然纠正。沉默之人,心无波澜,以柔克刚,竟将他人攻击,当作防卫。沉默者自带消声器、消解丸,谨慎分寸之度,乃沉淀于内的素养。
“端平入洛”战役造成了哪些影响?该如何评价南宋的“端平入洛”
古人究竟有多看中“诚信”?历史“诚信”故事大盘点
川端康成的书
历史上被称为“大阴人”的嫪毐到底有多“大阴”?
刘邦没做过“大哥” 南北朝后“哥”才有“兄”之意
曾凭借“球技”好当上太尉,古人对“踢球”有多喜爱?
被封“诰命夫人”有什么用?享受的特权让古代女子“眼红”
除了孟获竟然还有一个“蛮王” 沙摩柯为什么也被称为“蛮王”?
“吕端大事不糊涂”,吕端却也有很多“糊涂事”
“一代忠臣”被说成“奸臣”:还有谁比鳌拜冤?
揭秘:历史上被称为“大阴人”的嫪毐有多“大阴”
清朝才子纪晓岚两大爱好:竟是“食肉”和“御女”
“没文化真可怕”!清朝时期一条铁路吓得人们像见了妖怪!
什么样的王朝才能成得上“大一统”?中国有哪些“大一统王朝”
使一战提前结束的瘟疫,“西班牙大流感”有多可怕?
古人收了元宵的“灯”便“探春”女子间流行“斗花”
“大姨妈”来历介绍,竟和“飞将军”李广有关!
清代诗词代表人物生平简介:彭端淑,“”四川三才子”之一
清朝才子纪晓岚两大爱好:竟然是“食肉”和“御女”
水瓶女的智商有多可怕
川端康成的政治态度是怎样的 川端康成的成就
康熙有多少个子女 康熙一共有多少个子女
酒精中毒究竟有多可怕?
弭兵会盟产生了怎样的影响?它推动了春秋的历史进程
唐朝最令人忌惮的特种部队,被武则天视为威胁,最终成为摆
马超投降刘备的时候 马超到底带了多少人
辽朝与西夏的决战,10万辽国军队为什么会失败了?
《鹿鼎记》什么时候开播的?豆瓣评分多少?
古代的皇帝们是如何驳斥无端庆贺的“提案”
揭秘秦始皇最信任的谋士李斯居然是个骗子
红楼梦中庶女在贾府是什么地位?待遇如何
揭秘芈八子和秦始皇嬴政是什么关系?
揭秘:西汉是怎么把河西纳入中原统治的?
点燃自由的火花:美国独立战争爆发的直接原因
尼泊尔奇俗:没有浴池美女被迫当街洗澡!
永琪之病:遗传之谜与死亡之谜
历史上第一个横跨亚欧非的世界性帝国,最后是怎么衰落的
红楼梦中对于黛玉与宝玉之间的感情,袭人是如何看待的?